“新冠肺炎”疫情爆发已有二十余日，这次疫情波及面之广，对人们生活影响之大，都是罕见的。疫情也给了我很多感触，前几日作了篇小文，但犹有未尽者，今日续之。

人是孤儿

人与人之间究竟是竞争关系还是合作关系？你一定会说，当然是既有竞争也有合作，竞争中有合作，合作中有竞争。这没有错，现代社会已经是一个竞争社会，我们的学生，读书时在考场上和别人竞争，毕业后在职场上和别人竞争。我们的孩子，在幼年时期就已经为今后残酷的社会竞争做着准备，以便在将来能够出人头地。在这竞争社会，人与人就像鲁迅比喻的那样，在“爬与撞”的关系中，你死我活地生存着。

在真实的灾难面前，我们看到，人与人之间，最根本的关系是互助。我们要认识到，世界上总是有很多道理，但是“贤者识其大，不贤者识其小”，在一个“道术将为天下裂”的时代，小道歧出，但小道总要回归大道，就像百川纷流，但最后总要归海一样。

人为什么会爱？周国平先生一语道破，“因为我们人人都是孤儿”。这是一个有大悲悯的智者对人的深刻理解。

任何生命都有巨大的缺陷，人也不例外。无论在能力上，还是人性上，人都是不完美的，是有限度的。从能力上说，人“目不能两视而明，耳不能两听而聪”，力有所不及，智有所不能，若非互爱互携，人无法应对自然界的风风雨雨。从人性上说，每个人都是一座孤岛，都是一个孤儿，渴望在对方的身上确认自己的存在。

认识到自身的有限性，即是我们认识世界的前提，也是我们与人相处的基本准则。《庄子·人间世》云：“知其不可奈何而安之若命，德之至也”。知其不可奈何，就是认识到人自身的局限。当人认识到自己的局限时，我们对世界的缺陷，对他人的无助，会有一种油然而生的理解与同情；当人认识到自己的局限，我们对他人的行为，才会有一种发自内心的宽容。我相信，一切的帮助和爱，都源于人对另一个与我一样弱小的生命的同情。

谁是宿主

冠状病毒肆虐，科学家为此殚精竭虑，力求找到病毒的源头。先有证据表明病毒来源于竹鼠，又有研究认为来源于蝙蝠，最近又有人指出可能来源于穿山甲。

科学家的研究对于控制病原无疑是极为重要的，我不懂医学与生物，我惊叹的是这样一个奇妙的事实：令人恐惧的病毒，居然对这些动物无害。

无论是蝙蝠还是穿山甲，病毒对它们的影响微乎其微，而对于人类来说，病毒是致命杀手。人的脆弱由此可见。静而思之，其实伟大的庄子早已在《齐物论》中问到：“民湿寝则腰疾偏死，鳅然乎哉？木处则惴栗恂惧，猿猴然乎哉？”世界是相对的，人和万物并存，共同组成奇妙的世界，这就是“天地与我并生，万物与我为一”。人若是认为自己是宇宙的绝对主宰，必然会受到惩罚。

甲骨文“天”字作，作，活脱脱一个人的象形。文字学家已指出“天”的字形乃是人的形象，突出其头部，表示人头顶上的部位。但在我看来，上古先民近取诸身，远取诸物，在对“天”的造字中，先民不知不觉就已经印上了“天人合一”的原型思维。神话思维下的自然界，山川河流，均有神性。科技一向是神话与幻象的死对头，科技兴起，神话消隐，这是历史的必然。但在科学技术高度发达的今天，我们是不是可以尽量摆脱实用的态度，而皇家网上娱乐以情感观照的方式，来对待我们的自然呢？

医生和书生

疫情期间，钟南山院士无疑是最受人关注的知识分子。

这位84岁的老人，17年前亲身了的抗击非典，如今又拖着疲惫的身体，行走奔波在北京与武汉之间，让世人为之动容。

对比钟院士和广大的医生而言，舞文弄墨的人文知识分子们，只能默默观望，无能为力。尽管自古以来，我们总是极度重视文章的功效，视为千古之事，视为不朽之途。甚至三国时期的文人陈琳，替袁绍起草了《讨曹操檄》，吓得曹操惊出一身冷汗，头疼病也好了。但谁都知道，文章并无这样的魔力。难怪，连诗人自己有时候也会感慨“十有九人堪白眼，百无一用是书生”了。

我发现一个有趣的事实，历史上的某些名医，也是儒生，如《三国志》中记载神医华佗，就是“游学徐土，兼通数经”。而某些文人，却又热衷医术，如近代易学大家尚秉和，也是中医大家。又如国学泰斗章太炎，据张中行先生《负暄琐话》记载，太炎先生称自己最高明的就是医道。鲁迅，郭沫若本都是学医出身，后转行从文，这就更为人所熟知了。所以，医生和书生亦有相同相通之处，其道虽异，其理则同。天下之事，殊途同归；文道医道，均是仁道，都是为了人的生命和灵魂能够健康存在。

同样，文学即人学，任何形态的文学背后，都应包含对人生，对人类命运的思考，包含着创造者独特的生命体验，没有这种强烈的情感体验，任何艺术都如同假花一样，最终只能与草木同朽。这一点，这一点，欧阳修在《送徐无党南归序》一文中说的颇为沉痛：

予读班固《艺文志》，唐《四库书目》，见其所列，自三代秦汉以来，著书之士，多者至百余篇，少者犹三、四十篇，其人不可胜数；而散亡磨灭，百不一、二存焉。予窃悲其人，文章丽矣，言语工矣，无异草木荣华之飘风，鸟兽好音之过耳也。方其用心与力之劳，亦何异众人之汲汲营营？而忽然以死者，虽有迟有速，而卒与三者同归于泯灭，夫言之不可恃也盖如此。今之学者，莫不慕古圣贤之不朽，而勤一世以尽心于文字间者，皆可悲也！

欧阳修的话，足以发人深省。